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 TESTIMONIO DE UNA DOCENTE
   
 Atravesando los muros  
 
“Pocas preguntas he respondido tantas veces como la de por qué enseño en la cárcel. Me parece tan 
obvia la respuesta que generalmente la contesto con otra pregunta: “¿Dónde, si no?”. Es como observar a 
un médico en medio del campo de batalla e interrogarlo acerca de su vocación. O a un misionero en un 
contexto de violencia y hambre, y preguntarle qué hace allí…”
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La cárcel es el lugar exacto para darle sentido a la acción de educar.
Todas las personas que allí se encuentran, sean culpables o inocentes, presentan algo 
que no han podido comprender o algo que no les han sabido enseñar. Valores o, 
simplemente, el cuidarse de las malas compañías. O el defenderse. Pero sin duda algo, en
el proceso de transferencia de conocimientos, falló. O quizás, simplemente, nunca estuvo.
Mi trabajo docente, comenzó en el año ´91, cuando un compañero de cátedra me ofreció ir
a dar clases de Administración General al Centro Universitario Devoto, de la Unidad 
Penitenciaria Federal 2, para los internos que cursaban materias bajo el Programa UBA 
XXII de Educación en las Cárceles. Para mí era acceder a la realización de un sueño. 
Siempre había querido llegar a esos lugares, por la certidumbre de la enorme tarea que 
queda por hacerse allí.
Recuerdo que la noche anterior no dormí, y que cuando estuve frente al enorme portón de 
la entrada en Bermúdez 2651, sentí claramente que sólo era el comienzo de algo que 
permanecería en el tiempo. No era transitorio lo que comenzaba a tejerse.
Efectivamente, una y otra vez aprendería a contar las nueve puertas enrejadas que se 
deben atravesar para llegar al corazón de la cárcel en donde está instalado el Centro. Una
y otra vez, y decenas y cientos de veces, caminaría el mismo largo y directo recorrido, 
como un canal de parto. Una y otra vez, al salir, buscaría en mi recuerdo de lo compartido,
el sentido profundo de lo que había pasado hacía un rato.
La cárcel
Escondida, oculta a la mirada ajena detrás de sus muros, inaccesible y a la vez tan visible,
como un monumento a los pecados de la Humanidad, como un laberinto mítico con almas 
perdidas en su interior, echando hacia fuera los gritos y aullidos del dolor que transcurre 
en sus entrañas, aparece en medio de la ciudad. Tiene sus olores, sus sonidos, sus 
temperaturas… Tiene sus códigos, sus salvoconductos, sus leyes propias. Tiene sus 
escuelas, que compiten con las nuestras, enseñando experticias indeseables, 
perfeccionando la equivocación, insistiendo en el malvivir.
Tiene sus rutinas cotidianas, sin vuelo, de sumergirse en el sueño, en la pelea o en 
mediocres programas de televisión, tratando de pasar un día más, rápidamente, para ir 
tachando las horas de un almanaque interminable hasta salir al sol. Algo de deporte. 
Alguna posibilidad de trabajo interno… Mucho sufrimiento. Muy poca alegría, en destellos, 
en el momento de la visita o de alguna buena camaradería. Diferencias culturales. 
Distintas creencias… Mucha energía vital disponible, sin canalización productiva.
Los que llegan deben endurecerse aún más para resistir. Pierden, en general, la fe en el 
sistema. Los procesos son largos y la paciencia que se pide, sobre todo a los inocentes, 
es demasiada… El resentimiento se acumula y las cabezas se obsesionan, 
alternativamente, con la esperanza y la desesperanza… ¿Cómo regresar, al país de los 
“hombres justos”? ¿Por qué camino, que no sea el mismo que los trajo? ¿De qué forma 
recuperar un nombre, reconstruir una vida digna, refundar para los hijos el orgullo de tener
ese papá? ¿Cómo pedir perdón y prometer y asegurar un cambio?... ¿Cómo probar lo 
honesto de esas buenas intenciones? ¿En qué, en quiénes apoyarse?...
Estos hombres, tan rudos, tan sólidos, tan inexpugnables, son sin embargo… tan 
vulnerables…
Los estudiantes
La cárcel, en su oscuridad, ofrece grietas, espacios por los que la luz puede atreverse y 
derramarse hacia adentro, trayendo el aire fresco de la libertad. El estudio es uno.
En algunos casos, el saber de la existencia de esta opción atrae rápidamente a quienes 
han tenido alguna vez la aspiración de trascender en valores y/o crecer intelectualmente, o
que comprenden todas las demás ventajas que procuran estas circunstancias, sobre todo 
para el logro de mejores calificaciones en su camino a la libertad. Acuden con entusiasmo 
y esperanza, muchos a completar estudios ya iniciados en otras ocasiones o a cumplir con
sueños interrumpidos. En estos casos, ya sea por interés o por inclinación, la relación se 
establece con mayor facilidad y la continuidad está mejor asegurada.
A veces, en cambio, sólo se trata de curiosidad. El aburrimiento o los relatos de sus 
compañeros, los mueve a trepar desde las entrañas del pozo hasta su borde, para ver y 
preguntar. Revolotean con intenciones no definidas, alrededor de este plato de comida que
les ofrecemos. Picotean como pájaros ariscos y vuelan asustados ante el desafío. Muchos
de ellos han escuchado una y otra vez a lo largo de sus vidas, lo poco que valen, lo 
irresponsables que son. Tiene modelos mentales con creencias muy marcadas que les 
impide detectar el potencial que hierve en su interior. Su inteligencia y energía ha sido 
empleada con fines destructivos y por momentos la gloria consistió en cometer la 
venganza social de un ilícito, como respuesta para todo un sistema de exclusión. Para 
algunos otros, la emoción desatada por la adrenalina del peligro le dio sentido a sus vidas.
Otros, no adquirieron jamás el ejercicio de la reflexión acerca del bien y del mal. Y existen 
otros más, que no pertenecen a este mundo, pero que en un instante de enajenación o 
desesperación, abrieron las puertas del infierno.
Ese momento de la primera aproximación, es delicadísimo. Si pueden encontrar la alegría 
de una nueva rutina, que los invite a vestirse como “para visita”, y llegar prolijos y 
dispuestos a encontrarse con un mundo en el que circulan personas que vienen de “la 
calle”, trayendo sus noticias, sus lenguajes diferentes, olores diferentes, ideas generosas y
saberes para compartir, seguramente irán dejándose atrapar en esa delicada trama. En 
esas circunstancias juegan un papel fundamental sus compañeros más adelantados. Ellos
tienden sus brazos desde el brocal del pozo hacia adentro, atrapan a los indecisos, y los 
jalan hacia la luz. Los siguen, los estimulan, los alientan. Vigilan sus presencias y sus 
ausencias, estudian sus perfiles, y los guían seduciéndolos para que no se dejen abatir. 
Son verdaderos “pescadores de hombres” como he escrito en otra ocasión. Aquellos que 
salen al mar embravecido a pescar con sus redes y a rescatar a los que se creen 
perdidos.
Los docentes
Con una vocación especial, llegan los docentes. Es probable que hayan tenido que vencer
sus propios prejuicios, o al menos los de sus familiares y amigos preocupados ante un 
mundo desconocido o mal conocido. Algunos también se aproximan a la experiencia como
un hecho curioso. La gran mayoría queda fascinada por la sensación de una tarea de 
verdad trascendente. Y se comprometen y se quedan, ponen a disposición sus experticias,
su tiempo, sus libros, sus pensamientos. En muchos casos, sin retribución material alguna.
Los estudiantes son agradecidos. Valoran el esfuerzo realizado. Y a pesar de los avances 
y retrocesos, dado que muchos necesitan reentrenar su razonamiento y ejercitar su 
memoria, la persistencia de ambos, profesor y alumno, logra en general ir destrabando los 
obstáculos y abriendo el camino.
Mi experiencia
Ésa es la sustancia que encuentro en las aulas. Un material dolorido y desencantado en el
que, sin embargo, brilla una pequeña luz expectante. Siempre, en el instante del 
reconocimiento, hay un contemplarnos con atención, un medirnos las distancias, las 
posibilidades. Encuentro ojos perdidos que seguramente evocan otras situaciones 
similares vividas en el afuera, o que inauguran una forma de contacto jamás 
experimentada hasta entonces. Sé que algunos en el comienzo no conciben “tanta 
generosidad desinteresada”. No pueden imaginar este amor sencillo, que apuesta 
proyectos para los que no conocen dado que muchas veces no creen ni en sí mismos. Por
eso procuro que mi palabra sea clara, mis propósitos expuestos, mi lenguaje académico. 
Si existe un lugar propio desde el que fundar el respeto, es el del ejemplo. Las promesas 
que digo, son sagradas. No prometo nada que no sepa con certidumbre que cumpliré, 
porque mi mensaje es que las cosas pueden ser diferentes y que el discurso debe ser 
verdadero y siempre estar acompañado con los hechos.
Hablo de las materias, tal y como lo hago “en la calle”. Los mismos temas, los mismos 
libros, los mismos programas. Les pido excelencia y calidad en sus producciones, y trato 
de que el nivel sea el mismo que les exigimos a nuestros restantes alumnos, dado que el 
afuera también es difícil y en él también existe una batalla permanente por la 
sobrevivencia con honestidad, y una lucha continua contra los demonios interiores (La 
tentación de la corrupción está siempre presente).
Posiblemente me tome más tiempo, porque junto con los temas también debo realizar una 
transferencia de modelos de vida o estilos de comportamiento que no siempre son 
conocidos. Tanto afuera como adentro, me preocupo de que lo que tratemos quede 
enmarcado en valores, acompañado por reflexiones éticas. Y aquí esto me preocupa más,
dado que es el más importante elemento motivador. De nada sirve la información si no 
está acompañada por ese tratamiento, que es el que promoverá la posibilidad de elegir y 
decidir, antesala para la LIBERTAD.
Justamente, nunca olvido que de eso se trata. Así como para mis estudiantes en el afuera 
el estudio brinda oportunidades de saciar la sed de conocimientos a la vez de incorporar 
medios para abrirse paso en la vida, en este lugar cumple, además, la tarea básica de 
romper los barrotes que aprisionan el pensamiento y trazar una línea en ese horizonte 
borroso y sin expectativas. El estudio es creador de autoconfianza y futuro. Construye 
autonomía responsable. Mejora la sociedad.
En estos ya cumplidos 16 años de asistencia ininterrumpida, he aprendido yo misma 
muchas cosas. Aprendí, por ejemplo, mucho acerca del no juzgar. No sé qué motivaciones
han tenido los que han llegado hasta allí, aún cuando son infinitas las veces en que han 
puesto su corazón al descubierto. Tengo claro que no me toca la justicia de los hombres. 
Que lo que hago es contribuir a reparar los olvidos y deudas del conjunto social al que 
pertenezco, con las herramientas que mejor manejo: el pizarrón y la tiza.
Aprendí que no soy omnipotente. Que mi intervención sola no puede garantizar un retorno 
con completa responsabilidad. Una vez que los pájaros vuelan, sólo puedo rogar por que 
no generen motivos para regresar. Pero no puedo asegurar por dónde seguirá su camino, 
ni si las necesidades les soplarán imprudencias en sus oídos, o si las viejas relaciones no 
vendrán a reclamarles la devolución de un favor. Los verdaderos tropiezos comienzan al 
trasponer las puertas de la prisión: con el alma cambiada, llena de cicatrices pero también 
con otras conciencias trabajadas en la forja de los libros, puede que encuentren una 
realidad que no los acompañe a mantener los ideales que mantuvimos. Quedo entonces 
expectante, acompañándolos en sus procesos de progresiva inserción a la vida en 
libertad, sus salidas estudiantiles y laborales, su reconciliación familiar, deseando que la 
fortaleza lograda se mantenga firme, no decaiga, y que tengan la buena fortuna de 
reconocer esas cualidades extraordinarias que alumbramos juntos, para plantarse en ellas
y resistir. Soltarles la mano, para que caminen por sus propios medios, es todo un ejercicio
necesario. No obstante, los docentes somos puertos seguros a los que pueden regresar 
en busca de consejo y atención. Y así lo hacen, una y otra vez.
De este modo los hemos visto rehacer sus vidas. Tengo dulces historias en mi mochila, 
que no relataré, y personas con las me cruzo diariamente, que no identificaré. El pasado 
queda hundido como una mala pesadilla, y este presente, para muchos, está lleno de luz y
de alegría.
He aprendido, por último, que ni siquiera necesito gratitud. Que puedo completar mi parte 
en la obra, girar y seguir caminando en busca de los otros. Que no es parte de mi 
naturaleza de educadora pedir la recompensa. Que cuando doy recibo y que no es justo 
que cobre dos veces. Que soy la primera transformada y que, por eso, la gratitud es mía.
He aquí mi testimonio, que siempre, siempre relato con lágrimas.
Cárcel cotidiana (Reflexión de cierre)
En alguna ocasión en que el tiempo me apremia, tomo un taxi para trasladarme desde mi 
casa a la cárcel para cumplir con mis tareas docentes y de Coordinación Universitaria. 
Cuando subo y doy las coordenadas, numerosas veces escucho la típica pregunta: “¿Del 
lado de adentro o del lado de afuera?”, seguida luego de un interrogatorio que se 
despliega por caminos conocidos, llegando hasta el dato de mi misión docente entre rejas,
no como ocupación central de mi vida pero sí como una de las más amadas. Por el espejo
retrovisor veo la cara de horror, a la vez que escucho el infaltable comentario: “¿Por qué 
pierde el tiempo de esa manera?”… A esta altura, ya en medio de una conversación no 
elegida, junto lo que queda de mi buena voluntad y con no poca ironía, suavemente, lo 
invito a imaginarse a sí mismo atropellando accidentalmente a una persona y pagando con
unos cuantos años lo que quién sabe fue la imprudencia del otro, o visitando a un hijo en 
prisión, como consecuencia de malas compañías o de errores circunstanciales, a pesar de
sus indudables buenos esfuerzos por asegurarle un futuro sin problemas. “Nadie está 
exento”, le digo. Y me acomodo en el asiento, dispuesta a disfrutar de un sereno y 
silencioso viaje hasta mi destino.
Siempre me impresiona esta difundida creencia de la cárcel como fuera de nuestras 
cotidianidades, como algo ajeno, que les pasa solamente a los extraños.
De tanto entrar y salir, he aprendido a verla como una lamentable pero verídica realidad 
que desborda los muros que la contienen. Veo la réplica de sus métodos en los ámbitos de
trabajo, con horarios ajustados, uniformes, espacios pequeños sin ventanas, 
conversaciones controladas, cámaras que vigilan en los cajeros, en los zaguanes, en los 
ascensores… Veo las rejas tremendas que defienden la privacidad y la propiedad, las 
paredes grises de piedra alrededor de los countries, las alarmas que obligan a salir 
corriendo en segundos luego de ser conectadas y a ejecutar otros mil pases antes de 
ingresar… Veo las agendas colmadas de compromisos, que nos aprisionan con 
obligaciones… Veo el miedo, la inseguridad, la desconfianza que nos atan en trampas de 
diferentes formatos, limitando nuestro vuelo… A nosotros… tan puros y tan libres…
Entro al Centro Universitario a dar mi clase. Paso la reja número nueve y respiro Libertad.
 
___________________________________________________________________
El Rojas también (Testimonio de Andrea Servera*)
Durante tres años fui docente de danza en la Unidad III de mujeres de Ezeiza dentro del 
programa de extensión dependiente del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas.
Siempre me interesó trabajar con la diversidad de saberes, de cuerpos, de lenguajes y 
desde ahí buscar danza, espacios, vivencias. Creo que por eso fui convocada para esta 
experiencia.
Recuerdo mi primera clase con emoción. Estaba nerviosa y no tenía idea con qué, ni con 
quiénes me encontraría. Fue fácil sentirme a gusto. Tal vez al principio, lo que más me 
incomodaba, era la presencia de un guardia que miraba –vigilaba– desde un rincón del 
gimnasio y el olor a encierro, a sucio, a viejo que había en ése, que era el lugar de las 
visitas y de los actos.
Creo que al mes ya lograba que mis alumnas, por ejemplo, cerraran los ojos en algún 
ejercicio, o soltaran el peso de su cuerpo, abandonando una rigidez enorme que traían 
hasta la puerta. De a poco me dejaron trabajar sola, ya nadie del servicio supervisaba mis 
clases y aparecieron una intimidad y complicidad en el trabajo que hacían que cada 
encuentro fuera único y a la vez, cotidiano; simplemente un encuentro para bailar. 
Después cambiamos de espacio físico. Salimos a un patio con pasto y cielo. Eso más la 
música y la posibilidad de respirar profundo hacían de cada clase un momento muy 
especial para ellas: la posibilidad de conectarse sensiblemente con su cuerpo, aprender 
ciertas rutinas que luego repetían durante la semana, y bailar, improvisar, armar 
secuencias. Las vi reír mucho, y también llorar de emoción, con algún ejercicio, con alguna
canción. Fue un aprendizaje enorme, muy diferente a lo que imaginé. Empezamos 
intentando bailar danza contemporánea y llegamos obviamente a lenguajes más 
populares: el hip hop, pasando por el tango, por una chacarera que preparamos para 
algún 25 de Mayo, y ellas me enseñaron de huaynos peruanos y sayas bolivianas. Nunca 
nadie me llamó “maestra”, como lo hacía Manuela, que nunca faltó a una clase.
Cada viaje de vuelta desde Ezeiza, en mi cerebro se agolpaban un cúmulo de reflexiones, 
sobre el sentido del arte, los cuerpos, las posibilidades, la desigualdad, y otro de 
emociones, que básicamente tenían que ver con el encuentro, ese que sucedía una vez 
por semana. Casi al final, filmamos un corto, un videodanza, que fue como una 
celebración. Fue un gran encuentro: bailarinas, camarógrafas, vestuarista, equipo de 
producción, una fotógrafa, una dibujante, pasamos un día juntas, bajo el sol del patio, con 
los cuerpos dispuestos a bailar, con vestidos, flores y colores. Un gran día para todas las 
que tuvimos la suerte de estar allí.
La danza es una instancia de expresión, básica y necesaria. Luego puede haber un 
montón de análisis intelectuales, pero en aquellas clases, pude trabajar con lo más simple.
Ese espacio, el de la simpleza, el de lo básico, es para mí el arte dentro de un penal. 
Quizás no funcione igual para todos los internos, pero para algunos es claramente un 
camino, un puente a la valoración personal, a la individualidad y tambien a la 
comunicación con el otro y sobre todo con el propio deseo.
*Se formó con algunos de los docentes más importantes de la nueva danza de Estados 
Unidos y Europa. Ha creado numerosas obras de danza y videodanza, que ha expuesto 
en el país y en el exterior, entre ellas Ezeiza, videodanza documental filmado en la cárcel 
de mujeres de Ezeiza. 
 
___________________________________________________________________
La FCE en las cárceles
La Facultad de Ciencias Económicas (UBA) brinda actualmente asistencia académica al 
Centro Universitario Devoto, del Instituto de Detención de la Capital Federal (Unidad Nº2 
del Servicio Penitenciario Federal) y con tutorías, a los alumnos alojados en el Complejo 
Penitenciario Federal 1 de José María Ezeiza (Pcia. de Bs. As.) y Complejo Penitenciario 
Federal 2 de Marcos Paz (Pcia. de Bs. As.).
También, ha asistido a los estudiantes de la Colonia Penal de Ezeiza Unidad 19, y a 
alumnas de la Cárcel Federal de Mujeres Unidad 31 de José María Ezeiza, y de la Unidad 
27 de Mujeres, que funciona dentro del Hospital Neuropsiquiátrico Moyano.
Desde la creación del Centro Universitario Devoto, los estudiantes registrados por nuestra 
Facultad han sido 260 y han dictado clases 120 docentes.
Cada cuatrimestre circulan por él un promedio de 50 alumnos de Ciencias Económicas, 
atendidos por unos 25 profesores, entre titulares, adjuntos y auxiliares.
Entre los graduados que concluyeron sus estudios intramuros y en libertad, nuestra 
Facultad otorgó 12 títulos de grado (Contadores y Licenciados en Administración).
 
